首页

新闻资讯

布斯克茨：我和家人都认为退役是最好的选择，我的故事就到这里了

奥维耶多那天的风，大概是有点冷的。毕竟十月底的西班牙阿斯图里亚斯地区，湿冷是常态。但我想梅西站在那里的时候，心里应该是热的。不是因为天气，而是因为他手里攥着的那个奖，和那个没来领奖却“在场”的人。很多人看新闻，第一眼看到的是“梅西获阿斯图里亚斯公主体育奖”。这标题太干瘪了，干得像一根没嚼碎的甘蔗。但你得往深里看，看他在埃菲社采访里说的那句话。他说，已故的父亲若泉，听到这个消息会“非常高兴”。这句话背后藏着的，其实是一种缺席的在场感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023123016010209_p.jpg" width="720" height="405" /> 你仔细品品，梅西在说什么。他在说，这个奖的意义，超越了球场上的进球，超越了职业生涯的成就。它关于“态度”，关于一个人是怎么活着的。对于一个刚刚失去挚爱父亲的男人来说，这种认可的分量，远远重于一座金球奖。有意思的是，尽管父亲不在了，但那种传承并没断。梅西提到，父亲生前一直坚持让他亲自去奥维耶多领奖。哪怕梅西当时正在迈阿密国际效力，行程冲突得很厉害，哪怕很困难，父亲还是想让他去。为什么？因为父亲觉得，有些东西，必须当面接过来。这种固执，现在成了梅西的底色。他和妻子安东内拉，正在努力把这些东西传递给三个孩子：责任感、尊重、团结。你看，足球场上那些花哨的盘带，在家庭教育的语境里，变成了非常朴素的价值观传递。这大概才是“球王”这个词最容易被误读的地方。人们只看到了他的天赋，却低估了他作为父亲的那个角色。说到巴萨，梅西用了“生命中的俱乐部”这个词。这个词很重。重到你可以想象，哪怕他离开了诺坎普，哪怕他去了巴黎，去了迈阿密，巴萨在他心里的那个位置，依然不是能用金钱或者荣誉置换的。他在采访里说，在巴萨，足球只是做好许多事情之后的结果。这句话值得所有年轻人记下来。什么意思呢？意思是在去训练之前，你得先学会做人。你得承担责任，得学会尊重规则，得学会在集体中生存。足球是结果，人格是基础。这种教育，是拉玛西亚留给梅西最宝贵的遗产。如今许多青训体系，包括我们国内的，往往本末倒置，先教孩子怎么赢，再教孩子怎么活。梅西的这句话，其实是在反讽，也是一种提醒。再聊聊那个关于“追求卓越”的秘诀。被问到秘诀时，梅西没有说什么玄乎的东西。他说：“像比赛一样训练。”这八个字，简单得让人想笑，但也残忍得让人沉默。他坦言，自己不喜欢输，即使是训练里的小场，非正式的比赛，他也会拼尽全力。这种好胜心，从小刻在骨子里。他说不喜欢输，这不是狂妄，这是一种生理性的排斥。就像有些人天生怕冷，梅西天生怕输。训练的目的就是成长，确保以“最充分的准备”投入比赛。这哪里是什么秘诀，这分明是一种近乎强迫症的职业习惯。但也就是这种习惯，把天才变成了神话。让我稍微停顿一下，想到一个细节。很多媒体喜欢报道梅西的慈善，但往往带着一种“施舍者”的口吻。梅西自己怎么说的？他说，自己和家人始终尽力参与，提供力所能及的帮助。无论是巴塞罗那SJD儿童癌症中心，还是洪灾、山火捐款，他们都在做。但他特别强调，过去也曾“没有任何人知道”的情况下提供帮助。他说没必要让外界知晓，因为做这些是发自内心的。这句话，比任何慷慨捐款都更能打动我。因为大多数人的善举，是为了被看见。而梅西的善举，有一部分是为了不被看见。这种反差，揭示了他性格中非常内敛的一面。他不是一个喜欢在聚光灯下摆出慈善家姿态的人，他是一个习惯在暗处默默行动的人。阿斯图里亚斯公主奖的评审团说得也很到位。他们表彰的不仅是梅西的职业生涯，更是他的“态度”和“对社会传递的东西”。在聚光灯之外，他是怎么走路的，是怎么对待身边人的，才是这个奖真正的含金量所在。足球史上夺冠最多的球员，这个头衔很吓人，但“受人尊敬的谦卑”这个描述，更让人动容。我有时候在想，梅西这种级别的球员，其实很难被理解。我们普通人的生活，充满了琐碎和无奈，而他们的生活，充满了极致的自律和极致的荣耀。两者之间，隔着一道巨大的鸿沟。但梅西通过采访，试图缩小这道鸿沟。他用父亲的遗愿、用巴萨的教诲、用训练场的较真，告诉我们，天才并不是高不可攀的神，而是一群把细节做到极致的人。不过，我也得承认，这种理解是有代价的。我们敬佩他的谦逊，但他毕竟是那个能在一对一里把世界足坛所有后卫都踩在脚下的男人。他的谦逊，是建立在绝对实力之上的从容。这不是我们普通人能轻易复制的。我们普通人，可能更多时候是在无力感中学会接受，而不是在力量中学会克制。所以，别把这篇文章读成一篇励志鸡汤。梅西的故事，核心不在于他有多成功，而在于他在成功之后，依然保持着一种“初学者”的敬畏。他对父亲的怀念，对巴萨的感恩，对训练的苛求，对慈善的隐忍，都在指向一个事实：巅峰不是终点，而是一种需要不断维护的状态。奥维耶多的那座奖杯，现在应该已经摆在了梅西家某个不起眼的角落吧。它没有摆在橱窗里供人瞻仰，而是静静地待着，像父亲留给他的最后一份礼物。有时候，最珍贵的东西，往往是最安静的。

梅西获阿斯图里亚斯体育奖：超越球技的谦逊与传承

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一
 2026年10月11日 16:55:16&nbsp;&nbsp;懂球帝
 4-0击败华盛顿特区联赛后，迈阿密国际主帅冈萨雷斯接受了采访。<img height="1320" width="1980" img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261011210157014780_p.jpg"/>谈苏亚雷斯“路易斯是队中最重要的球员之一，他完全投入，不仅是对我们，也是对俱乐部。”“以前不明白的人，现在应该明白，他是这支球队的根本性球员。”谈比赛“我认为我们防守非常好；我们非常果断，并在正确时刻取得进球，我认为我们本可以进更多球，所以我满意。”

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一

迈阿密国际晒照：梅西、德保罗、卡塞米罗同框备战
 2026年08月22日 09:10:09&nbsp;&nbsp;懂球帝
 迈阿密国际俱乐部更新社媒，梅西、德保罗、卡塞米罗、贝尔特拉梅同框备战。<img height="1830" width="1460" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260822210024010706_p.jpg"/>

迈阿密国际晒照：梅西、德保罗、卡塞米罗同框备战

海星体育9月28日讯 在1-1战平多伦多FC后，迈阿密国际中场布斯克茨在接受采访时谈到了赛季末退役的决定，他表示这是生活和体育的规律。布斯克茨这样谈道：“这就是生活和体育的规律，我为一切感到非常高兴，现在我专注于MLS剩下的比赛。”“我知道这是我合同的最后一年，我和我的家人都认为这是最好的选择。我的故事就到这里了，希望我们能够赢得另一个我一直渴望并为之努力了一整年的冠军。”<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250928235305051665_p.jpg"/>

阿媒：德保罗12月20日办婚礼，邀请梅西夫妇、迪巴拉夫妇等人

迈阿密失去争冠主动权！迈阿密还剩4场未踢，费城联2场全胜即夺冠

塞维利亚迎来国王杯首秀，巴尔加斯迎来进球，终结了自己在俱乐部长达近一年的进球荒。这名瑞士国脚首发出现在他熟悉的左路，对阵皇家奥尔塔莱萨体育。佩克策动反击，巴尔加斯跟进轻松推射得分，将比分扩大为 3-0。他上一次为塞维利亚破门，还要追溯到2025年11月8日对阵奥萨苏纳的点球。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223028073985_p.jpg"/> 巴尔加斯过去一段时期的职业生涯并不顺利。在瑞士国家队世界杯发挥亮眼之后，他一度被视作塞维利亚队内的优质资产，去年夏天距离转会非常接近，但没有球队满足塞维利亚的报价，最终留队。他还遭遇膝盖伤病，在伯纳乌球场完成复出，又经过一周调整才慢慢找回稳定节奏。此前对阵奥萨苏纳一战，巴尔加斯替补出场助力球队取胜，交出两次关键传球、两次抢断，策动球队第二球。在右路登场时，这名边锋冲击力十足，处理球思路清晰，防守端也主动帮胡安 - 伊格莱西亚斯补位。上赛季路易斯 - 加西亚・普拉萨经常把他安排在右路，他也在击败马竞、比利亚雷亚尔的比赛送出助攻回馈教练信任。眼下米格尔 - 谢拉伤缺，巴尔加斯将和埃朱克竞争首发名额。主帅加西亚此前就谈到巴尔加斯的价值：“我很高兴他留在队里，他能提供不一样的战术选择，还有不错的任意球功底。”找回信心、得到教练信任的巴尔加斯，已经做好为球队出力的准备。他希望稳固在球队计划里的位置，在关键时刻成为能够一锤定音的球员。

马卡：国王杯破门，巴尔加斯时隔近一年为塞维利亚取得进球

皇家贝蒂斯主帅佩莱格里尼出席安达卢西亚德比赛前发布会，球队周六将在拉卡图哈迎战垫底的马拉加。尽管马拉加前十轮未尝一胜、深陷降级区，但智利老帅提醒全队不能低估对手，他认为马拉加的实际表现要强于积分榜体现出的水平。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223026068310_p.jpg"/> 佩莱格里尼和马拉加渊源颇深，2010 至 2013 年他执教马拉加，带队拿到西甲第四、历史性闯入欧冠八强，打造了俱乐部一段黄金岁月。他坦言自己对马拉加依旧怀有深厚感情，三年执教时光很难忘，但开球之后，这份尊重与情怀都要暂时搁置，球队目标就是拿下三分，稳固欧冠区席位。贝蒂斯阵中伊斯科、福尔纳尔斯、迭戈 - 略伦特都曾效力马拉加，本场将迎战老东家。佩莱格里尼透露三人都渴望赢下德比；针对伊斯科曾在马拉加主场遭遇重伤一事，他表示这只是意外，不会让伊斯科和马拉加之间产生隔阂。两队现状反差巨大：贝蒂斯积 20 分排在西甲第四，志在守住欧冠席位；马拉加仅积 5 分垫底，10 轮只打入 7 球、丢 19 球，急需把场上表现转化为积分。富内斯大概率延续三中卫体系，希望强化防守同时保留进攻火力，倚重拉鲁维亚、卡洛斯 - 鲁伊斯，但巴勃罗-马丁内斯、华金-穆尼奥斯、胡安-克鲁斯因伤无法出战。贝蒂斯这边，安东尼已经从病毒感染中恢复回归；库乔-埃尔南德斯、法昆多-贝尔纳尔、菲尔波继续缺阵。接下来赛程密集，贝蒂斯还要迎战多特蒙德、埃尔切，佩莱格里尼认为充足阵容是应对多线作战的底气，同时称赞塞瓦略斯复出之后状态持续走高。谈及此前国王杯对阵纳瓦尔卡内罗的比赛因铁路事故延期，佩莱格里尼觉得延期决定合乎情理，他认为 11 月 12 日国际比赛日这个补赛时间是最优选择。

每体：佩莱格里尼重逢老东家马拉加，旧将伊斯科渴望取胜

《每日体育报》消息，哈维尔-埃斯特拉达-费尔南德斯对他裁判生涯中最难忘的时刻之一——在他首次执裁皇家马德里比赛时将C罗罚下——保留着非常特别的回忆。这位曾执裁西甲联赛的裁判解释说，他仍然保留着2009年那场比赛中向C罗出示的红牌。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223026049154_p.jpg" width="640" height="360" /> 升入西甲对埃斯特拉达-费尔南德斯来说，意味着要面对一个与低级别联赛完全不同的场景。这位前裁判将升入顶级联赛比作在学开卡丁车之后驾驶F1赛车。他解释说，这种经历让他明白了当面对巨大压力时，裁判工作的真正要求。很少有情况能比在他首次执裁皇马比赛时必须罚下C罗更具意义了。这位葡萄牙球星在那场比赛中吃到两张黄牌：第一张是因为脱掉球衣，第二张则是在与阿尔梅里亚球员发生冲突之后。在谈话中，埃斯特拉达-费尔南德斯还回忆了他多久才再次执裁皇马的比赛。答案很明确：两年。这个数据引出了关于“进冰箱”这一说法的玩笑，这个词在裁判界用来指那些在一段时间内没有获得执裁任务的裁判。然而，那件轶事中最引人注目的是，这位前裁判仍然保留着他向C罗出示的那张红牌。这份回忆他保留了这么多年，这表明那场比赛在他的职业生涯中有多么重要。“那张牌我至今还保留着，”埃斯特拉达-费尔南德斯在回忆他职业生涯中最特别的红牌之一时承认。

前西甲裁判：仍保留着首次执法皇马时罚下C罗的红牌

费尔明-洛佩斯一直致力于巴塞罗那，这种关系也体现在他场外生活中。这位中场球员表示，在俱乐部效力的最初几年，他因需要开始学习加泰罗尼亚语，随着时间的推移，这种语言成为了他了解加泰罗尼亚文化并表达对收留他的社会的尊重的方式。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223025016108_p.jpg"/> “我不得不学习加泰罗尼亚语，因为否则我在课堂上什么都听不懂”，这位足球运动员解释说，他用这种语言接受了一次采访，回顾了自己在巴塞罗那的职业生涯和生活。最初只是为了上课的需要，最终却成了个人选择。“这是一种我一直喜欢说的语言，我认为这是融入文化并表达对加泰罗尼亚人尊重的一种方式”，他指出。他与这门语言的关系不仅限于采访。尽管他在家里不常使用加泰罗尼亚语，因为他的伴侣是塞维利亚人，但费尔明努力在街上有人用这种语言与他交流时使用加泰罗尼亚语。他还在更衣室里使用它，特别是与库巴西等队友。这个日常举动表明，融合也是通过语言和融入社区的意愿来构建的。费尔明自然地谈论自己的出身，也反映了他归因于家庭的价值观。他的父母生活比较艰难，并向他灌输了努力和谦逊，这是他从进入职业足球以来一直努力保持的两项原则。他进入一线队的道路并不平坦。在租借到利纳雷斯之后，他曾以为自己再也无法穿上红蓝球衣。然而，他的表现说服了哈维-埃尔南德斯，后者在2023年季前赛中给了他一个机会。从那时起，他一直在不断成长。这位足球运动员还强调了弗里克的影响，他感谢弗里克在过去几个赛季给予的信任和教导。这位教练尤其帮助他处理失误并保持在下一回合比赛中的专注。费尔明现在面临着新的赛季，此前他因伤错过了欧洲杯，这对他身体和情感上都产生了影响。“这几个月对我来说非常艰难，我需要更多的心理支持”，他解释道。康复让他能够珍视以前认为理所当然的日常方面，并加强了与家人和伴侣的关系。康复后，这位中场球员希望恢复到最高水平，为巴塞罗那实现目标做出贡献。本赛季他将身披7号球衣，这是他一直喜欢的号码，他相信新援将为球队带来深度。他最大的梦想是赢得欧冠联赛，并帮助俱乐部举起第六座欧洲杯。在为迎接新的体育挑战做准备的同时，费尔明对他在加泰罗尼亚的生活有一个清晰的认识：融入其中也意味着了解它的语言，使用它并尊重它周围的文化。

费尔明：学加泰语是尊重，梦想是帮助巴萨赢得欧冠

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223024041191_p.jpg"/> 见过不识趣的，但是从来没有见过这么不识趣的！更为重要的是，自己有错在先，当下不仅不道歉，反而认为是中国有问题。如果说，当下最严重的舆论事件是什么，那肯定要数法国球员姆巴佩了，不仅无知，而且还损害中国人民的感情。更为重要的是，当下中国已经说了很明确了，不光央视明文规定，就连外交部都已经发话了。结果没想到，当下姆巴佩做了不痛不痒的道歉，就连西甲都和中国喊话了。作为俱乐部的皇马居然直接通过西班牙媒体表示，不仅不道歉，而且还认为这是个人言论自由，甚至表示，中国赞助商的行为不能理解。难道皇马认为是中国错了吗？皇马这是要和中国硬刚吗？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223024057269_p.jpg"/> 近日，就在姆巴佩的事件闹的沸沸扬扬，不管是真心也好还是假意也罢，当下各方最起码都在出来表态了。不光是本人，就连西甲和相关的采访机构都已经站出来喊话表态了道歉了。但是没想到的是，作为签约方的皇马竟然还是纹丝不动，更为重要的是，当下皇马不仅不道歉，更是通过西班牙媒体表示，这是姆巴佩的个人行为，更为重要的是，在皇马看来，不仅没有错，反而是中国无理取闹。因为皇马觉得，个人有权利表达个人的观点，而且更是说，中国赞助商的取消行为，他们无法理解，而且对于姆巴佩，他们也是合作照旧，不管不顾。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223024088574_p.jpg"/> 这也就说，中国的喊话，皇马直接当成的耳旁风。这分明就是赤裸裸地挑衅和威胁了。而且这是皇马第一次出现这样的事情吗？其实并不是，早在台岛问题以及新疆等问题的时候，皇马有关的球员就曾发表过不当的言论。可以说，每次出事，背后都有皇马的影子，这你能说，只是个例吗？而且当下更为重要的是，当下我们不光央视已经表态了，就连外交部也已经说话了。可以说，这已经不是简单的舆论问题，更不只是伤害了中国人民的感情。要知道，姆巴佩的父母一个来自非洲的喀麦隆，一个来自于非洲的阿尔及利亚。要知道，曾经在上个世界，中国人民在吃不饱的情况下，还在大力地支持非洲的建设。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223025080541_p.jpg"/> 尤其是阿尔及利亚，中国大力地支持其独立等运动，可以说，中国人民和她老人家就是他的恩人，要是没有中国的支持，姆巴佩说不定早就不会存在和出现了。所以这是伤害了中国人民的感情，这是没有基本的道德素养。而对于中国来说，这是一场契机。以前总说我们如何，而且不管是西方还是那个国家都说口误就了事。但是这次更应该上纲上线。毕竟姆巴佩不是普通人，是全球有影响力的球星，更应该做好风险管理，既然敢说，说明就没有当回事。既然如此，那我们就应该上纲上线，既然人家不道歉，非要硬刚。那这个合作还有什么必要吗？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223025069709_p.jpg"/> 封杀应该只是第一步，紧接着更应该做的事情就是，只要和其有商业往来的个人和企业，都不能入境中国，并且不能和中国企业有任何的经贸往来。毕竟当下中国要成为世界大国，就应该让世界首先看到我们，不仅要看到我们的好，更应该看到，哪些事情可以做，哪些不能，没有规矩不成方圆。而当下的姆巴佩或许刚好合适，毕竟分量足够重，而皇马也足够刚！

硬刚中国！姆巴佩闹大了！央视态度强硬，皇马喊话：拒绝道歉

《阿斯报》消息，巴萨董事会批准了全面翻修拉玛西亚-坎普拉内斯的预算，该地将成为俱乐部总部。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223022099787_p.jpg"/> 巴塞罗那的商业和赞助部门继续开展工作。董事会同意与Canon Medical续约，后者将向体育城提供医疗设备，包括磁共振设备，以换取在俱乐部特定资产上的曝光度。值得一提的是，在这次董事会议上（原计划在塔拉戈纳大主教区举行，但由于乌尔达发生的严重火车事故而取消），巴塞罗那董事会为前几个月的良好经济表现感到高兴。“9月底的业绩进展良好，这得益于商业领域（包括票务、商品销售、博物馆参观和赞助等）收入的良好表现，以及俱乐部与税务局纠纷解决后，一笔会计准备金冲销带来的积极影响。”俱乐部声明中写道。在资产方面，董事会批准了预算（500万欧元），并启动了本赛季翻修拉玛西亚-坎普拉内斯的程序。该地多年来一直是青训球员的住所，未来将成为俱乐部的社会总部。在社会事务方面，巴塞罗那宣布，目前的会员人数为157337人，而9月底为154468人，增加了2,

阿斯：巴萨董事会批准500万欧翻修拉玛西亚，将成俱乐部总部

《世界体育报》公布了安赫尔接受《阿斯报》采访时的言论，他在采访中讲述了梅西本可以更早穿上皇家马德里球衣的故事。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223023066873_p.jpg"/> 70岁的安赫尔曾在皇家马德里效力，也曾执教卡斯蒂亚队，并担任过白衣军团的球探和技术秘书。当被问及他推荐引进的球员时，他表示：“我们关注过内马尔和库蒂尼奥，并且一直建议引进他们。关于他们的报告仍然保存在俱乐部档案中。”他补充道：“至于托尼-克罗斯，我们在他16岁的时候就关注过他，当时他踢的是进攻型中场。有一天我对他说：‘我这里有关于你的报告。’”他继续说道：“卢卡-莫德里奇也是一样。当他刚开始职业生涯时，身体有点瘦弱，但他在英格兰进步了很多，这对他的影响非常积极。”他还提到了早期对巴西球员罗比尼奥的跟踪考察，他说：“是的，我在圣保罗青年足球杯上关注过他，当时他还很小，就像我关注其他许多球员一样。他拥有的天赋与众不同。”他补充说：“例如，与维尼修斯的天赋相比。维尼修斯依靠突破和对抗防守队员，而罗比尼奥则以想象力和技术著称。”谈到那些本可以被引进但最终未能实现的球员时，提到了梅西。他表示：“有一段时间我们本可以采取行动引进他，因为他还没有与巴萨签订职业合同，续约谈判也尚未敲定。那时，他的一位亲属曾向皇家马德里提出转会。”他补充说：“我不知道这是否属实，但俱乐部收到了消息，称有可能采取行动引进他。”他坚称：“机会确实存在。俱乐部不想破坏与巴萨的关系，但确实进行了接触。话虽如此，我认为他出于对两家俱乐部关系的尊重，不会迈出这一步。”

前球员：01年皇马曾有机会签梅西，但不想破坏和巴萨的关系

《阿斯报》消息，费兰-托雷斯因“坏小子”形象受市场青睐。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223020014339_p.jpg"/> 费兰-托雷斯。他在世界杯上的进球让他成为焦点。他来到巴黎（巴黎圣日耳曼），这为他打开了奢侈品市场。他每天早起，浸泡在四度的冰水中，然后喝一杯不加牛奶的咖啡，开始间歇性禁食……然后开始工作。摄像机喜欢他身上散发出的那种颠覆性气息。汉堡、内衣……市场在寻找他大胆、叛逆和“坏小子”的一面。“鲨鱼”的私密形象就是如此。在他的经纪公司Leaderbrock Sports（由埃克托-佩里斯管理）和由大卫-罗德里格斯领导的TQTK Studios）的帮助下，这位坚韧的足球运动员每天都有紧凑的日程，他的形象也得到了俱乐部巴黎圣日耳曼的优化，后者将他的球衣放在其曼哈顿旗舰店最显眼的位置。那么，品牌商在寻找什么？为什么费兰-托雷斯在社交媒体上引起了如此大的兴趣？“他是一个与众不同的球员，直接，从小在瓦伦西亚踢球时就对周围的人保持忠诚，”他身边的人告诉埃菲社。品牌商喜欢他“坏小子”的一面。这位在2026年世界杯预选赛上为西班牙队打入制胜球的球员，正在与一家总部位于瓦伦西亚的公司合作管理他的现在和未来。根据德转的数据，这家公司的市值达4.4758亿欧元，在全球专业经纪公司排名中位列第15位。它是第一家拥有百分之百西班牙资本的公司。他为意大利内衣品牌Iuman Intimissimi拍摄的内衣广告，让他登上了半个世界的橱窗和广告牌。谈判始于美国承办的世界杯之前，在那个进球和“哦！费兰！”之前。事实上，有一天他穿了一件白色背心，行业标志性品牌克莱因在Instagram上为他为时尚杂志WWD（Women’s Wear Daily）拍摄的照片点赞。也就是说，克莱因喜欢他穿着标志性白色背心（Cotton Classics Tank Top）的造型，给了他一些关注，但费兰-托雷斯已经与他现在的赞助商签约。世界杯留下了美好的生活故事。他的团队每天都会收到各种各样的提案。其中最“随机”的一个是成为一首帕萨多布雷舞曲歌词的主角。这位来自福伊奥斯（瓦伦西亚，2000年）的足球运动员有着特殊的魅力，例如对养宠物的人来说。他对狗狗的喜爱使他在社会中占据了重要地位，人们还赞扬他对可持续发展的承诺以及他在描述自己心理健康困难时期时的真诚和同理心。他的足球绰号“鲨鱼”为他打开了瓦伦西亚海洋馆的大门，海洋馆以他的名字命名了一头灰鲭鲨（Carcharhinus plumbeus），他的个人形象也因此发生了变化。在斯蒂芬-库里离开后，Under Armour将所有策略都押在了费兰-托雷斯身上，他最近几周收到了许多著名摄影师的顶级拍摄邀约。费兰-托雷斯经历了很多挫折，也受到了很多批评，但随着时间的推移，他学会了消化和克服。他明白球场上的一个错误不能决定他的人生。他学会了相对化看待一切，并敢于尝试大胆的项目。比如成为Vicio汉堡的代言人。在“汉堡至上”的口号下，这家公司选择用产品遮住费兰-托雷斯的脸。这是一个悖论。当社交媒体都在寻找他的脸时，广告商却为了吸引注意力和获得更多点击量而隐藏他。他的生活发生了改变。现在，他受邀参加米兰、巴黎的时装周，甚至威尼斯电影节，这些都是“网红和名人”的聚集地。他保留了家中的私人教练，有专门的厨师负责饮食，在家中使用高压氧舱（距离巴黎圣日耳曼训练中心仅十分钟路程），并重视他的造型师。费兰-托雷斯在随西班牙队赢得世界杯的第二天登上了《纽约时报》和《华尔街日报》的头版，他正在拓展美国市场，因此他在八月夏末出现在电视“黄金时段”节目中，作为其体育品牌的代表，并为一场棒球比赛举行了开球仪式。这就是费兰-托雷斯。他离开了巴塞罗那，信任路易斯·恩里克，开启了新篇章，同时他的形象也为俱乐部在香榭丽舍大街的商店增光添彩。2010年世界杯让“伊克尔”这个名字流行起来。根据INE（国家统计局）的最新数据显示，西班牙有13255人名为费兰，平均年龄为32.9岁，数据对应的年份为2025年。列伊达、巴塞罗那、瓦伦西亚和卡斯特利翁是费兰这个名字最集中的城市。INE将很快更新2026年的姓名榜单，预计这个名字会因为罗德里将路易斯·德拉富恩特执教的国家队的世界杯奖杯举向纽约的天空而变得更受欢迎。

阿斯：费兰因“坏小子”形象受市场青睐，他正在拓展美国市场

马拉加主帅胡安 - 富内斯在对阵皇家贝蒂斯的安达卢西亚德比赛前出席新闻发布会，他首先向乌尔达火车事故的遇难者及家属表达哀悼。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223020053706_p.jpg"/> 谈及对手贝蒂斯，富内斯给予极高评价，称贝蒂斯是西班牙乃至欧洲状态最好的球队之一，打法开放，边路与内部空间都能制造威胁，伊斯科、福尔纳尔斯等球员决定比赛走向；球队攻防转换能力出众，是西甲反击最有威胁的队伍。伤病方面，安赫尔-雷西奥感染病毒，今日缺席训练，能否出战待定；巴勃罗 - 马丁内斯恢复进度随自身感受而定，穆里略刚刚加入合练，球队希望他循序渐进找回比赛节奏、规避二次受伤。海塔姆在国王杯遭遇撞击淤青，但本人求战欲望强烈，将进入本场大名单。富内斯提到，此前对阵阿拉维斯的比赛虽然没能拿到三分，但球队展现出极强竞争力，给全队带来精神提振；加上近期取胜，球队带着不错的状态迎战这场硬仗。他叮嘱弟子放开手脚去踢，能在贝蒂斯身上拿分本身就是巨大收获。他还聊到队内的小细节：预备队时期，球队就把一处角球区命名为伊斯科，以此培养风格，如今能和伊斯科这样曾为马拉加留下印记的球星交手，对全队是很大的激励。战术层面，富内斯表示球队控球防守的表现优于无球防守，贝蒂斯反击杀伤力极强，马拉加要避免在危险区域盲目丢球，防止对手利用空间打反击。同时他认为德比有独特氛围，期待为到场球迷奉献精彩比赛；联赛是漫长马拉松，球队只专注自身发挥，不去过度关注其他场次的积分形势。

富内斯：贝蒂斯是欧洲顶级强队，马拉加将放手一搏

翻出手机备忘录，发现浙江宣传那篇批评皇马的文章标题还存着。《皇马该反思的，不只一次不当言论》。读完后心里五味杂陈，不是因为愤怒，而是因为一种熟悉的疲惫感。这种熟悉，来自过去两年里，我们一次次看到同样的剧本重演。很多人说，姆巴佩的话是说错了，道歉了就好，别太计较。这话听起来很通情达理，甚至显得我们大国国民缺乏格局。但我很难认同这种“大度”。为什么？因为这次皇马的操作，太熟悉，也太傲慢了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261030223018022675_p.jpg" width="660" height="371" /> 熟悉在哪里？就在时间差里。当国内舆论因为姆巴佩的言论炸锅时，皇马在海外官方社媒上干了什么？他们发布了姆巴佩的百球集锦。画面里，他进球、庆祝、挥拳。那个笑容灿烂，充满力量。而在屏幕另一头，数以千万计的中国球迷正等着一个说法。这一边在庆祝成就，那一边在等待尊重。这个反差，冷得刺骨。更让人难受的，是随后而来的官方回应。皇马对外表示，姆巴佩仅代表个人，球员有权表达个人看法。紧接着，他们得意地强调：与中国赞助商的合作没有变化。这逻辑简直无懈可击，却又让人火大。赚着中国市场的钱，听着中国国歌，穿着中国赞助的球衣，然后在涉及中国底线的时刻，把自己摘得干干净净。你说他个人行为？那收益也是个人的吗？这种“切割”术，皇马不是第一次用了。我翻查了这两年的记录，发现居然有四次涉及中国的争议事件。第一次是2024年6月欧冠决赛，疑似前主席孙子对着中国球迷唱侮辱歌曲。皇马说是球迷个人行为。第二次是今年2月，后卫赫伊森辱华，皇马只在中文社媒上轻描淡写道歉一句。第三次是今年8月，海外社媒搞错了地理常识，曝光后10天才改，连句解释都没有。第四次，就是现在的姆巴佩。一次偶然，可以原谅。四次呢？这就不叫偶然了。这叫惯性。文章里说，这种傲慢已经成了俱乐部文化的一部分。我觉得这句话很重，也很准。它意味着，在皇马的管理层眼里，中国市场是“可以获取的红利”，但中国价值观和民族情感，是“可以被忽略的背景板”。我们常常陷入一种误区，以为跨国俱乐部是体育组织，讲究的是全球普世价值。但现实是，俱乐部也是商业公司。商业公司的逻辑是利益最大化。当姆巴佩是招牌时，他是俱乐部资产，他的公共表达和品牌形象深度绑定，俱乐部有义务做好跨文化教育。可一旦他闯祸，伤害了特定群体的感情，他瞬间就变回了一个“无关的个人”。这种双重标准，比言论本身更让人寒心。我有个不成熟的猜测。这种轻慢，可能源于一种根深蒂固的“西方中心主义”视角。在他们看来，欧洲主流价值观就是世界的标准。当你的行为不符合这个标准时，那是你自己的问题，而不是我们的问题。至于你所在的市场是否接受，是否感到被冒犯，不在他们的考量范围内。或者说，在算盘上，你的市场很重要，但你的尊严不重要。回想这次道歉的内容，更是让人无语。没有对错误言论进行定性，没有内部追责，没有整改承诺。他们把对中国人情感的伤害，表述为“带来不适”。“不适”这个词，太轻飘飘了。像是你踩了别人一脚，然后说“哎呀，让你感觉不太舒服呢”。这种语言上的降维打击，比行为本身更让人愤怒。它剥夺了你愤怒的正当性。作为普通球迷，或者作为中国市场的参与者，我们能做什么？停止消费？很难。皇马在全球的影响力太大，停掉他们的转播权、拒绝购买周边，对大多数人来说成本太高。但这并不意味着我们要沉默，或者假装没看见。沉默有时候会被解读为默许。我在网上看到很多讨论，有人主张直接封杀皇马在中国的所有活动。这种情绪很解气，但恐怕也不现实，甚至可能反噬。品牌关系错综复杂，涉及大量就业和合作。更理性的路径，或许是建立一套更透明、更严格的“社会声誉评估机制”。不仅仅看销量，更看品牌在公共议题上的立场。浙江宣传的文章最后说，任何品牌若享受中国市场红利，却伤害中国核心利益与民族情感，就该付出代价。这个“代价”是什么？不一定是巨额罚款，也许是一种长期的、系统性的声誉折损。让全世界都知道，在中国，尊重不是可选项，而是门槛。现在，皇马还在等。等风头过去，等下一个冠军奖杯把这次的尴尬盖过去。历史告诉我们，他们往往能成功。因为大众的记忆是短暂的，而利益是长远的。但如果我们记得，如果我们坚持记录，这种“遗忘”的机制就会被打断。我甚至不太关心姆巴佩下场比赛会不会进球。我关心的，是下一个涉及中国的问题出现时，皇马的公关部员工，是会条件反射地发一条“仅代表个人”的免责声明，还是真的会感到一丝羞愧，或者至少，是谨慎。这种谨慎，才是他们真正欠下的债务。不是道歉信上的墨水，而是对多元文化中“底线”二字的敬畏。目前看来，这份敬畏，还缺席。